
Bevis Martin et Charlie Youle ACTIVITY

La sobriété du titre  Activity laisse entrevoir  à quel point les deux artistes Bevis Martin et
Charlie  Youle tentent  d’indifférencier  leur  pratique quitte  à  se  déprendre  de  leurs  acquis.
Comme  si  il  fallait  rendre  fugitive  l’activité  artistique  jusqu’à  ce  qu’elle  frôle  un  seuil
d’indifférenciation  où  plus  rien  ne  puisse  la  distinguer  d’une  autre  activité.  On parle  de
l’activité  d’un  médicament,  d’un  volcan,  d’un  organe,  d’une  classe,  d’un  enfant,  d’un
chômeur ou d’un artiste. Une activité est professionnelle ou non, elle réalise des objets ou pas.
Ainsi l’activité artistique ne saurait se justifier par la réalisation d’oeuvres. Ne rien faire est
une activité, trop travailler n’est pas le meilleur moyen pour faire de l’art. L’activité artistique
entretient un rapport au temps difficile à quantifier. Les  jours où il ne se passe rien  sont aussi
déterminants que les phases de production. En résulte un problème difficile à résoudre, on ne
saurait décider si les artistes sont tout le temps en train de jouer ou si ils sont tout le temps en
train de travailler. 

Entre 1975 et 1977 Heloy Auricle et Vim Banister rédigèrent un certain nombre de textes sur
l’art. Selon une rigueur toute scientifique Holey écrivait des textes authentiquement vrais.
Banister pensant que la vérité n’avait rien à faire dans le débat, et comme pour se jouer de
Holey,  passa ces deux années  à rédiger des textes  complètement  faux.  Holey et  Banister
enseignaient à l’université et propagèrent leur querelle intellectuelle jusque dans le rang de
leurs élèves. Ainsi les élèves de Auricle Holey  s’enorgueillissaient à écrire des vérités sur
l’art,  en  réponse  ceux  de  Vim  Banister  écrivaient  des  textes  faux.  Ces  textes  ont  été
récemment  traduits  dans  plusieurs  langues  mais  prêtent  souvent  à  confusion  quand  à
l’attribution de leurs auteurs. De nombreux éditeurs faillirent perdre patience devant un tel
monument  d'incohérence.  Ainsi  le  texte  «Sixties’dish »  à  propos  de Barry  Flannagan  se
terminaient par la phrase « Ce texte n’a pas été écrit par un élève de H. Auricle ». Qui donc
pouvait l’avoir rédigé ? 

Depuis  maintenant  plusieurs  années  Bevis  Martin  et  Charlie  Youle  fabriquent  des  objets
pédagogiques. Aujourd’hui, la masse de ces instruments est telle qu’on pourrait dire qu’ils ont
su réinventer une sorte d’école primaire. Une étrange machine pédagogique qui dessine un
ordre fortuit pour redistribuer des identités - peut-être jusqu’au vertige, le gouffre au fond
duquel se trouve la chose qui nous regarde.  Une école très élémentaire donc, avec des leçons
de choses et des leçons de mots, une grammaire pour un discours toujours vacillant et une
manipulation des objets toujours incertaine. Cette pédagogie ne consiste pas à rapporter des
discours et à montrer des choses, mais à dégager des entités vagues du matériel pédagogique
connu. On retrouve cette constante dans leur travail : une espèce de saut dimensionnel qu’il
faut faire subir aux objets comme si ils ne tenaient plus en place et réclamaient de nouvelles
dispositions. L’illustration d’un manuel scolaire prend une nouvelle épaisseur, les outils de
géométrie  gonflent  et  se  ramollissent,  le  matériel  d’anatomie  dessine  de  nouveaux corps
improbables, des organes dispersés, trop plats ou trop grands. Les traits grossiers de ces objets
que l’on dirait à la fois sensuels et caricaturaux achèvent de soustraire son autorité au matériel
pédagogique. Sans nostalgie, ces objets évoquent les tensions de l’apprentissage durant lequel
les signes résistaient encore à la lecture.

Il existe une entité démonique mineure présidant aux contretemps dans l’humanité et dont la
physionomie rappelle certaines œuvres d’Art.  L’Ange du Bizarre (1)  est un assemblage de
bouteilles et de barriques surplombées d’un entonnoir coiffant une tabatière percée d’une
cavité sombre et ravinée d’où émergent des propos menaçants avec le bruit « d’un baril vide
quand on le frappe avec un gros bâton». Ce monstre administre les régions obscures du temps



où, par le seul levier du retard, il  détourne les objets de leurs trajectoires coutumières et
déchaîne des cascades d’accidents. La machination de la créature empoisonne le cours du
temps linéaire pour en dilater les franges, y provoquer les flux contraires.  Un délai d’un
quart  de  millième  de  poil  suffit  pour  voir  un  monde  basculer  dans  le  désordre.  Les
contretemps  sont  d’infinitésimales  perturbations  des  relations  causales  susceptibles  de
désorganiser  n’importe  quelle  situation ;  le  fil  du  temps  se  renverse  et  se  retourne  à  la
manière d’une  contrepètrie. Autrement dit le retard génère des choses étranges, les œuvres
d’art sont des choses étranges, donc pour obtenir des œuvres  il faut un certain retard. 

V. Banister

Les permutations constantes du haut et du bas, de la face et du derrière, par les formes les plus
diverses  de  parodies  et  travestissements,  provoquent  le  rabaissement  et  le  détrônement
bouffons de tout ce qui s’appliquait à transmettre la connaissance et fabriquer des adultes.
Cependant qu’ils sautent hors des livres ou se mettent à grandir pour prendre de nouvelles
allures, les objets de Bevis Martin et Charlie Youle se chargent d’une nouvelle étrangeté qui
n’est pas moins inquiétante. Ce qui était confiné dans une trousse, un cartable ou un livre et se
promettait  d’accompagner  l’enfant  dans  son  développement,  ce  qui  était  d’une  échelle
moindre se met à croître abruptement. L’échelle de ces objets ne semble plus correspondre à
celle  d’un enfant,  elle déborde l’orthopédie des normes pédagogiques.  Cette  disproportion
nous renvoie à  une échelle  indéchiffrable.  On ne saurait  dire  si  ils  se destinent  à  l’usage
d’individus assez grands pour les manipuler ou si ils traduisent l’angoisse d’autres trop petits
pour les appréhender.

La querelle  entre H. Auricle  et  V.  Banister ne fut  pas perçue comme féconde au yeux de
l’université et à la fin de l’annee1977 chacun des deux auteurs perdit sa chaire. Le hasard
voulu que sans se concerter ils se reconvertirent dans la fabrication de chapeaux. Personne
ne saurait affirmer si ce fut la rancœur ou la nostalgie qui poussa chacun à inscrire des
phrases sur leurs chapeaux. Bien entendu les mots de Auricle étaient vrais et ceux de Banister
étaient  faux.  Ces  chapeaux  ne  rencontrèrent  évidemment  aucun  succès  auprès  de  leurs
contemporains.  Cependant un artiste eu l’idée d’utiliser ces étranges objets afin de fabriquer
une sculpture. Ainsi il commanda un chapeau melon, un chapeau haut de forme et un canotier
en  précisant  aux  fabricants  qu’il  allait  cacher  une  petit  magot  sous  l’un  deux.  Lors  du
vernissage, en 1983, il présenta les trois chapeaux sur un socle, annonçant aux visiteurs que
que la première personne ayant désigné le bon chapeau repartirait avec le butin.

CHAPEAU MELON HAUT DE FORME CANOTIER

Si le butin est caché
Sous le Haut-de-forme,
Alors le Haut-de-forme

Est un Auricle.

Si le butin est sous ce
Chapeau, alors le chapeau

Melon est un Banister

Le chapeau qui contient
Le butin est un Banister

Où le butin était-il caché ?

Les objets de l’exposition Activity sont inspirés par des jeux mathématiques. Si on y retrouve
la  palette  chatoyante  des  illustrations  pour  enfants,  les  artistes  ont  utilisé  des  peintures
murales - dont le grain et la facture rappellent également des décors pour des fêtes de mairie
et  autres  kermesses.  Les paysages  de  montagne,  de forêt  ou  encore  de  pistes  de  courses
automobiles, figurent des parcours balisés mais incomplets. Labyrinthes simples mais sans



issues. L’apparente disposition logique des lignes et des figures engage une lecture sans cesse
déjouée par l’absence de certains éléments graphiques et par l’absence de notices. Jeux sans
règles, sans vainqueurs ni vaincus, sans responsabilité, dont la verticalité invite à cheminer les
méandres du regard mais interdit la présence de pions ou de figurines. Ailleurs trois grandes
tours de bois et de papier mâché comme un grand jeu de l’oie en volume dessinent un circuit à
travers un incendie que figurent quelques pièces de coton  adroitement noircies. Plus loin une
série de chapeaux en céramique est présentée à portée de main. Trop lourd pour une tête, ces
imposants  couvre-chefs  sont  organisés  en  ligne  comme  pour  un  improbable  bonneteau
algébrique. Enfin ces accessoires partagent une certaine sensualité avec ce très curieux miroir
déformant que l’on dirait modelé et au centre duquel s’ébauche un visage aux lèvres entre
ouvertes. 

« Le futur n’existe pas aujourd’hui, demain aujourd’hui sera hier. Hier aujourd’hui n’existait
pas et  s’appelait  encore demain.  Aujourd’hui  hier n’est  plus et  demain n’est  pas encore.
Certaines choses d’hier existent aujourd’hui d’autres ne sont plus. Si une chose disparaît
aujourd’hui elle n’existe plus aujourd’hui et  elle  appartient au passé. Si  certaines choses
arrivent aujourd’hui elles ne peuvent appartenir à hier qu’à compter de demain. Les choses
qui n’existent pas encore aujourd’hui viendront demain ou plus tard ou jamais ». Ainsi parlait
la visiteuse d’un musée qui marchait seule au pas de course dans les salles des collections
permanentes lorsqu’elle s’arrêta net devant un portrait. Apres être restée plus d’une heure
devant l’œuvre, elle fut interpellé par un gardien qui lui demanda pourquoi elle regardait le
tableau avec tant d’insistance. « Je n’ai ni frère ni sœur mais la mère de cette femme est la
fille de ma mère ». De qui regardait elle le portrait ?

Edgar Allan Poe : L’Ange du Bizarre, Histoires grotesques et sérieuses (Paris, Flammarion, 1965, p. 134).


