Bevis Martin et Charlie Youle ACTIVITY

La sobriété du titre Activity laisse entrevoir a quel point les deux artistes Bevis Martin et
Charlie Youle tentent d’indifférencier leur pratique quitte a se déprendre de leurs acquis.
Comme si il fallait rendre fugitive D’activité artistique jusqu’a ce qu’elle frole un seuil
d’indifférenciation ou plus rien ne puisse la distinguer d’une autre activité. On parle de
I’activit¢ d’un médicament, d’un volcan, d’un organe, d’une classe, d’un enfant, d’un
chomeur ou d’un artiste. Une activité est professionnelle ou non, elle réalise des objets ou pas.
Ainsi D’activité artistique ne saurait se justifier par la réalisation d’oeuvres. Ne rien faire est
une activité, trop travailler n’est pas le meilleur moyen pour faire de 1’art. L’activité artistique
entretient un rapport au temps difficile a quantifier. Les jours ou il ne se passe rien sont aussi
déterminants que les phases de production. En résulte un probleme difficile a résoudre, on ne
saurait décider si les artistes sont tout le temps en train de jouer ou si ils sont tout le temps en
train de travailler.

Entre 1975 et 1977 Heloy Auricle et Vim Banister rédigérent un certain nombre de textes sur
[’art. Selon une rigueur toute scientifique Holey écrivait des textes authentiquement vrais.
Banister pensant que la vérité n’avait rien a faire dans le débat, et comme pour se jouer de
Holey, passa ces deux années a rédiger des textes completement faux. Holey et Banister
enseignaient a l'université et propagerent leur querelle intellectuelle jusque dans le rang de
leurs éleves. Ainsi les éleves de Auricle Holey s’enorgueillissaient a écrire des verités sur
[’art, en réponse ceux de Vim Banister écrivaient des textes faux. Ces textes ont été
réecemment traduits dans plusieurs langues mais prétent souvent a confusion quand a
[’attribution de leurs auteurs. De nombreux éditeurs faillivent perdre patience devant un tel
monument d'incohérence. Ainsi le texte «Sixties’dish » a propos de Barry Flannagan se
terminaient par la phrase « Ce texte n’a pas été écrit par un éleve de H. Auricle ». Qui donc
pouvait ’avoir rédigeé ?

Depuis maintenant plusieurs années Bevis Martin et Charlie Youle fabriquent des objets
pédagogiques. Aujourd’hui, la masse de ces instruments est telle qu’on pourrait dire qu’ils ont
su réinventer une sorte d’école primaire. Une étrange machine pédagogique qui dessine un
ordre fortuit pour redistribuer des identités - peut-€tre jusqu’au vertige, le gouffre au fond
duquel se trouve la chose qui nous regarde. Une école trés élémentaire donc, avec des legons
de choses et des lecons de mots, une grammaire pour un discours toujours vacillant et une
manipulation des objets toujours incertaine. Cette pédagogie ne consiste pas a rapporter des
discours et a montrer des choses, mais a dégager des entités vagues du matériel pédagogique
connu. On retrouve cette constante dans leur travail : une espéce de saut dimensionnel qu’il
faut faire subir aux objets comme si ils ne tenaient plus en place et réclamaient de nouvelles
dispositions. L’illustration d’'un manuel scolaire prend une nouvelle épaisseur, les outils de
géométrie gonflent et se ramollissent, le matériel d’anatomie dessine de nouveaux corps
improbables, des organes dispersés, trop plats ou trop grands. Les traits grossiers de ces objets
que I’on dirait a la fois sensuels et caricaturaux achévent de soustraire son autorité au matériel
pédagogique. Sans nostalgie, ces objets évoquent les tensions de I’apprentissage durant lequel
les signes résistaient encore a la lecture.

1l existe une entité démonique mineure présidant aux contretemps dans [’humanité et dont la
physionomie rappelle certaines ceuvres d’Art. L’Ange du Bizarre (1) est un assemblage de
bouteilles et de barriques surplombées d’un entonnoir coiffant une tabatiere percée d’'une
cavité sombre et ravinée d’ou émergent des propos menacgants avec le bruit « d’un baril vide
quand on le frappe avec un gros batony. Ce monstre administre les régions obscures du temps



ou, par le seul levier du retard, il détourne les objets de leurs trajectoires coutumieres et
déchaine des cascades d’accidents. La machination de la créature empoisonne le cours du
temps linéaire pour en dilater les franges, y provoquer les flux contraires. Un délai d’un
quart de millieme de poil suffit pour voir un monde basculer dans le désordre. Les
contretemps sont d’infinitésimales perturbations des relations causales susceptibles de
désorganiser n’importe quelle situation ; le fil du temps se renverse et se retourne a la
maniere d’une contrepetrie. Autrement dit le retard génere des choses étranges, les ceuvres
d’art sont des choses étranges, donc pour obtenir des ceuvres il faut un certain retard.

V. Banister

Les permutations constantes du haut et du bas, de la face et du derriere, par les formes les plus
diverses de parodies et travestissements, provoquent le rabaissement et le détronement
bouffons de tout ce qui s’appliquait a transmettre la connaissance et fabriquer des adultes.
Cependant qu’ils sautent hors des livres ou se mettent a grandir pour prendre de nouvelles
allures, les objets de Bevis Martin et Charlie Youle se chargent d’une nouvelle étrangeté qui
n’est pas moins inquiétante. Ce qui était confiné dans une trousse, un cartable ou un livre et se
promettait d’accompagner I’enfant dans son développement, ce qui était d’une échelle
moindre se met a croitre abruptement. L’échelle de ces objets ne semble plus correspondre a
celle d’un enfant, elle déborde 1’orthopédie des normes pédagogiques. Cette disproportion
nous renvoie a une échelle indéchiffrable. On ne saurait dire si ils se destinent a I’usage
d’individus assez grands pour les manipuler ou si ils traduisent I’angoisse d’autres trop petits
pour les appréhender.

La querelle entre H. Auricle et V. Banister ne fut pas per¢ue comme féconde au yeux de
["université et a la fin de I’anneel977 chacun des deux auteurs perdit sa chaire. Le hasard
voulu que sans se concerter ils se reconvertirent dans la fabrication de chapeaux. Personne
ne saurait affirmer si ce fut la ranceeur ou la nostalgie qui poussa chacun a inscrire des
phrases sur leurs chapeaux. Bien entendu les mots de Auricle étaient vrais et ceux de Banister
étaient faux. Ces chapeaux ne rencontrérent évidemment aucun succes aupres de leurs
contemporains. Cependant un artiste eu l’idée d utiliser ces étranges objets afin de fabriquer
une sculpture. Ainsi il commanda un chapeau melon, un chapeau haut de forme et un canotier
en précisant aux fabricants qu’il allait cacher une petit magot sous ['un deux. Lors du
vernissage, en 1983, il présenta les trois chapeaux sur un socle, annon¢ant aux visiteurs que
que la premiere personne ayant désigné le bon chapeau repartirait avec le butin.

CHAPEAU MELON HAUT DE FORME CANOTIER
Si le butin est caché Si le butin est sous ce Le chapeau qui contient
Sous le Haut-de-forme, Chapeau, alors le chapeau Le butin est un Banister
Alors le Haut-de-forme Melon est un Banister
Est un Auricle.

Ou le butin était-il caché ?

Les objets de 1’exposition Activity sont inspirés par des jeux mathématiques. Si on y retrouve
la palette chatoyante des illustrations pour enfants, les artistes ont utilis¢ des peintures
murales - dont le grain et la facture rappellent également des décors pour des fétes de mairie
et autres kermesses. Les paysages de montagne, de forét ou encore de pistes de courses
automobiles, figurent des parcours balisés mais incomplets. Labyrinthes simples mais sans



issues. L’apparente disposition logique des lignes et des figures engage une lecture sans cesse
déjouée par I’absence de certains €léments graphiques et par I’absence de notices. Jeux sans
régles, sans vainqueurs ni vaincus, sans responsabilité, dont la verticalité invite & cheminer les
méandres du regard mais interdit la présence de pions ou de figurines. Ailleurs trois grandes
tours de bois et de papier maché comme un grand jeu de 1’oie en volume dessinent un circuit a
travers un incendie que figurent quelques picces de coton adroitement noircies. Plus loin une
série de chapeaux en céramique est présentée a portée de main. Trop lourd pour une téte, ces
imposants couvre-chefs sont organisés en ligne comme pour un improbable bonneteau
algébrique. Enfin ces accessoires partagent une certaine sensualité avec ce trés curieux miroir
déformant que 1’on dirait modelé et au centre duquel s’ébauche un visage aux Iévres entre
ouvertes.

« Le futur n’existe pas aujourd’hui, demain aujourd’hui sera hier. Hier aujourd’hui n’existait
pas et s’appelait encore demain. Aujourd’hui hier n’est plus et demain n’est pas encore.
Certaines choses d’hier existent aujourd’hui d’autres ne sont plus. Si une chose disparait
aujourd’hui elle n’existe plus aujourd’hui et elle appartient au passé. Si certaines choses
arrivent aujourd’hui elles ne peuvent appartenir a hier qu’a compter de demain. Les choses
qui n’existent pas encore aujourd’hui viendront demain ou plus tard ou jamais ». Ainsi parlait
la visiteuse d’un musée qui marchait seule au pas de course dans les salles des collections
permanentes lorsqu’elle s’arréta net devant un portrait. Apres étre restée plus d’une heure
devant [’ceuvre, elle fut interpellé par un gardien qui lui demanda pourquoi elle regardait le
tableau avec tant d’insistance. « Je n’ai ni frere ni sceur mais la mere de cette femme est la
fille de ma mere ». De qui regardait elle le portrait ?

Edgar Allan Poe : L' Ange du Bizarre, Histoires grotesques et sérieuses (Paris, Flammarion, 1965, p. 134).



