
Frac des Pays de la Loire
Exposition du 31.01.2015 au 12.04.2015

Bevis Martin & Charlie Youle
2500 PENSÉES PAR SECONDE



-3-

Le Cerveau (Perine, 2015
Faïence, acier, plâtre / Earthenware, steel, plaster, 200 x 164 x 12 cm
Vue de l'exposition
Frac des Pays de la Loire, Carquefou
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Le Cerveau (Emma), 2015
Faïence, acier, plâtre / Earthenware, steel, plaster, 143 x 125 x 10 cm
Vue de l’exposition
Frac des Pays de la Loire, Carquefou

Le Cerveau (Nine), 2015
Faïence, acier, plâtre / Earthenware, steel, plaster, 200 x 220 x 9 cm
Vue de l’exposition
Frac des Pays de la Loire, Carquefou
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Le Cerveau (Yann), 2014
Faïence, acier, plâtre / Earthenware, steel, plaster, 110 x 100 x 12 cm
Vue de l'exposition
Frac des Pays de la Loire, Carquefou
Collection du Frac des Pays de la Loire

>>>

« Souvent aussi les mains comprennent plus vite 
que la tête. Parfois nous apprenons à ’’comprendre’’ 
mieux en suivant le mouvement d’une feuille, 
l’évolution d’une ligne, une parole dans une poésie, 
le cri d’un animal, ou en créant une sculpture. ». 
(Hans Arp, Les jours Effeuillés, 1966)

2500 pensées par seconde et d’autres tabous levés

Un phénomène s’est produit que ni la science ni la 
raison ne sauraient expliquer :  une interversion 
spectaculaire du cours des choses, une mutation 
de la matière géologique, un looping dans la 
courbe du temps. En somme il a quelque chose 
de louche dans ce parement en demi-bosse sur 
les murs vert lichen de la salle Mario Toran. 
Il pourrait faire croire à une restauration des 
ornements d’origine oubliés derrière les plâtres 
lisses auxquels on reconnaît souvent les lieux 
dédiés aux expositions d’art. Jadis, il faisait partie 
du décor, commandé aux artistes les plus en vue 
pour, par exemple, faire d’une pièce à vivre un 
morceau de patrimoine transfiguré par une allégorie 
morale ou la mémoire d’un grande conquête. 
Souvent, elles portaient le nom de leur parabole, 
ce qui en rendait la visite plus édifiante et écartait 
tout risque de confusion dans l’interprétation des 
images peintes sur l’oculus du plafond (évitant de 
prendre une représentation de Bacchus pour le 
portrait d’un prince aux larges vertus morales). 
Dans l’hypothèse qu’un hôtel particulier fut 
construit dans la zone d’activité de la Fleuriaye, 

>>>

“The hands also often understand faster than the 
head. Sometimes we learn how to 'understand' 
better by following the movement of a leaf, the way 
a line evolves, a word in a poem, an animal’s cry, 
or by creating a sculpture.”– (Hans Arp, Les Jours 
effeuillés, 1966)

2500 Thoughts Per Second and Other Taboos Lifted

A phenomenon has occurred that neither science 
nor reason can apparently explain: a spectacular 
inversion of the course of things, a change of 
geological matter, a loop in time’s curve. All in 
all, there is something suspicious about this 
arrangement of mid-relief pieces on the lichen-
green walls of the Mario Toran room. It might 
suggest a restoration of the original ornaments 
forgotten behind the smooth plaster by which we 
often recognise places dedicated to art exhibi-
tions. In the old days it used to be part of the 
decor, commissioned from high-profile artists 
to, for example, turn a living room into a piece of 
heritage transfigured by a moral allegory or the 
memory of a great conquest. They often bore the 
name of their parable, which made the visit more 
edifying and eluded any risk of confusion in 
the interpretation of the images painted on the 
oculus in the ceiling (avoiding taking a represen-
tation of Bacchus for the portrait of a prince with 
loose morals). On the hypothesis that a private 
mansion was built in La Fleuriaye business 
park, around the Baroque period, and in the 
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aux environs de la période baroque et dans les 
environs du bowling, cette chambre fantôme, sortie 
de l’invisible, auraient donc été baptisée « 2500 
pensées par seconde », en hommage au vainqueur 
d’une joute de brainstorming, imaginons. Mais 
il est encore possible de se tortiller les méninges 
– et ce, fort à propos – pour concevoir une autre 
version de l’histoire, quand le Frac des Pays de 
la Loire serait devenu un musée d’archéologie, 
dont la salle Mario Toran, dans cette ambiance 
tamisée, emprunte les effets de mise en scène. 
Les spots intensifient la présence de ces artefacts 
en terre et en quasi suspension dans l’espace, 
façonnés semble-t-il par des mains dévouées à l’on 
ne sait quel rituel, en vue de produire, peut-être, 
un flash de clairvoyance, ou de provoquer une 
transmission de pensée à toute une tribu. Alors 
ces armoiries primitives figureraient-elles un 
territoire physique, au croisement de chemins 
sinueux, tel un proto-échangeur routier, un lieu 
stratégique en tout cas ? Ou serait-ce là autant 
de représentations d’une puissance supérieure, 
une entité gouvernante protéiforme, ou encore 
une panoplie de pièges à l’intention de ce grand 
décideur occulte, où l’on reconnaîtrait vaguement 
le prototype antédiluvien du dream-catcher et de 
la lampe à huile ? 

Ce phénomène est le passage d’une dimension 
à l’autre, arrêtée à mi-chemin. Et tout se passe 
comme si la mutation incomplète du dessin en 
sculpture faisait à elle seule émerger un doute 
profond, dans son épaisseur indéterminée.  
De la matière blanche émane l’intuition d’écarter 
l’hypothèse la plus évidente aux vues du contexte 
qui invite à apprécier ces formes aimables pour 
ce à quoi elles ressemblent :  des abstractions 
aux courbes biomorphiques, transmises sans 
médiation de l’imaginaire à la main (plus ou moins 
adroite), comme un hommage en acte à la force 
créatrice de la nature dont la sculpture traduirait 
instinctivement la dynamique des fluides ou les 
principes de croissance. Pourtant quelque chose 
résiste dans ces images en relief, et leur éclairage 
ciblé comme sur un chapiteau roman illustrant 
un épisode clé de l’histoire sainte semble bien 
indiquer leur volonté de nous dire quelque chose. 
Voici l’œil retenu par ce qui constitue l’argument 
ordinaire du spectateur rétif :  l’incompréhension.  
Le message est resté bloqué dans les transmetteurs, 
les signifiants se sont évaporés comme des 
phéromones et la tension monte :  le mystère 
coincé dans ces entrelacs boursouflés est à ce 

vicinity of the bowling alley, this ghost chamber, 
rising out of the invisible, was thus called '2500 
Thoughts Per Second' in homage to the winner of 
a brainstorming duel, let us imagine. But it is 
still possible to rack one’s brains—appropriately 
enough as it happens—to come up with another 
version of the story, in which the FRAC des Pays 
de la Loire would have become an archaeological 
museum, conferring on the Mario Toran room, 
with its subdued atmosphere, the effects of 
its scenography. The spotlights intensify the 
presence of these clay artefacts, apparently 
suspended in space, and fashioned, or so it would 
seem, by hands devoted to who knows what 
ritual, with a view to producing, perhaps, a flash 
of clairvoyance, or transmitting a thought to a 
whole tribe. Might these primitive coats of arms 
depict a physical territory, at the crossroads 
of winding paths, like a primitive motorway 
interchange, or, in any event, a place of stra-
tegic importance? Or might these be so many 
representations of a higher power, a proteiform 
governing entity, or a panoply of traps intended 
for that great occult decision-maker, where 
we would vaguely recognise the antediluvian 
prototype of the dream-catcher and the oil lamp?
This phenomenon is the shift from one dimen-
sion to the next, halted halfway. And it seems 
as if the incomplete transformation of drawing 
into sculpture alone instills a deep-seated doubt 
through its indeterminate thickness. Something 
about the white matter intuitively makes us set 
aside the most obvious hypothesis in view of 
the context, which invites us to appreciate these 
pleasing forms for what they resemble: abstrac-
tions with biomorphic curves, transmitted, with-
out any go-between, from the imagination to the 
(more or less deft) hand, like an active tribute 
to the creative power of nature, whose sculpture 
instinctively conveys fluid dynamics and the 
principles of growth. Yet something resists in 
these relief images, and their targeted lighting, 
as if on a Romanesque capital illustrating a key 
episode in the Old Testament, does indeed seem 
to indicate their desire to tell us something. Here 
we find the eye held by that which constitutes 
the ordinary argument of the unwilling specta-
tor: incomprehension. The message has remained 
blocked in the transmitters, the signifiers 
have evaporated like pheromones, and the 
tension mounts: the mystery trapped in these 
swollen traceries is, to date, the greatest that 
science and psychoanalysis have ever known.

jour le plus vaste que la science et la psychanalyse 
n’aient jamais connu.

Pour Bevis Martin et Charlie Youle, l’image est 
toujours une question. Elle n’est pas l’illustration 
mais sa manifestation solide. Qu’il s’agisse 
d’associations énigmatiques de figures ou 
d’abstractions douteuses, elles réactivent l’émotion 
que procurent au moment de leur découverte 
par des cerveaux en devenir, les représentations 
destinées à l’apprentissage :  où le désir (éveillé 
au moyen de quelques enrobages adaptés) se 
combine à la détresse de l’entendement. Ainsi 
des signes joliment bouclés et parfaitement 
illisibles qui semblent logiquement agencés au 
mur dans Imaginary Maths ou des compositions 
ordonnées d’aliments, de figures géométriques 
et d’organes en céramique dans A Secondary 
Education. L’achalandage du matériel pédagogique 
met en appétit tout en annonçant à quelle sauce 
l’écolier (ou le spectateur) va être mangé ; car 
la mauvaise conduite du raisonnement sera 
sanctionnée, comme le signale la rature rouge 
dans l’opération imaginaire. Si Martin & Youle 
ont jeté leur dévolu sur les manuels scolaires et 
les artefacts à l’usage de l’enseignement primaire, 
c’est qu’il n’y a pas région plus fertile pour les 
images éloignées des idées qu’elles représentent. 
Et cette iconographie défaillante est de loin celle 
qui suscitent leur plus grand intérêt, jusqu’à les 
prendre, au sens propre, comme modèle. Dans 
l’exposition The Matrix (en 2010 à Tripode, à 
Rezé), ils traduisaient en volume les illustrations 
d’un atlas de philosophie dans un ensemble de 
probables sculptures et vraisemblables bibelots 
en céramique et papier mâché. Les poteries 
qui mimaient l’ambition émouvante de donner 
corps à la théorie d’Empédocle sur l’organisation 
de la matière, parvenaient plutôt à « améliorer 
l’inadéquation » originelle entre le signifié et 
le signifiant, et accentuaient l’absurdité de la 
métaphore prise pour content. Pour discerner 
les écueils de la pensée pré-scientifique, celle 
qui concevait le monde comme unité naturelle, 
Gaston Bachelard pointe justement « le danger 
des métaphores immédiates pour la formation 
de l'esprit scientifique, (qui) ne sont pas toujours 
des images qui passent ; elles poussent à une 
pensée autonome ; elles tendent à se compléter, 
à s'achever dans le règne de l'image ». C’est bien 
le règne de l’image contre celui de la raison que 
ces parts de gâteaux, équerres tremblantes ou 
foies placés à l’endroit de la rate, sont en passe de 

For Bevis Martin and Charlie Youle, the image is 
always a question. It is not an illustration, but a 
solid manifestation. Whether they are enigmatic 
associations of shapes or dubious abstractions, 
they rekindle the emotion obtained, at the 
moment of their discovery by brains in the mak-
ing, by representations destined for learning: 
where desire (aroused by means of sugar-coat-
ings) is combined with the distress of compre-
hension. Hence the neatly looped and thoroughly 
illegible signs which seem to be logically arranged 
on the wall in Imaginary Maths, and the orderly 
compositions of foodstuffs, geometric figures 
and ceramic organs in A Secondary Education. 
The feast of educational material whets the 
appetite while at the same time announcing the 
sauce with which the schoolchild (or spectator) 
will be eaten; for the misbehaviour of reason 
will be sanctioned, as is indicated by the red 
crossing-out in the imaginary sum. If Martin 
& Youle have singled out school textbooks and 
artefacts used in primary teaching, it is because 
there is no more fertile region for images at a 
remove from the ideas that they are meant to 
represent. This defective iconography is by far 
the one that stirs up their greatest interest, to 
the point of taking them, quite literally, as a 
model. In the exhibition The Matrix (held in 2010 
at Tripode, in Rezé), they translated into volume 
the illustrations of an atlas of philosophy as a set 
of probable sculptures and likely knick-knacks 
made of ceramics and papier mâché. The pottery 
pieces made seemingly with the moving aim 
of giving form to Empedocles’s theory about 
the organisation of matter, managed rather to 
“enhance the inadequacy” of the original relation 
of signified to signifier, and emphasised the 
absurdity of the metaphor taken for content. In 
order to make out the pitfalls of pre-scientific 
thinking—the thinking that saw the world 
as a natural unit—Gaston Bachelard rightly 
pinpointed the “danger of immediate metaphors 
for the training of the scientific mind, [which] are 
not always images that pass; they push towards 
an autonomous way of thinking; they tend to 
complement one another, and find accomplish-
ment in the realm of the image”. It is indeed the 
reign of the image against the reign of reason 
that these pieces of cakes, trembling set squares 
or livers put in the place of the spleen, are on 
the verge of reinstating. “[…] The accumulation 
of images obviously harms reason, where the 
concrete, carelessly amassed, obstructs the clear 
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réinstaurer. « (…) L'accumulation des images fait 
évidemment tort à la raison, où le concret amassé 
sans prudence fait obstacle à la vue abstraite et 
nette des problèmes réels. » écrit encore Bachelard 
dans La formation de l’esprit scientifique (1938). 
Pour la série Obstacles Martin & Youle signaient 
des sculptures et des peintures se mesurant aux 
formats de l’art moderne – sans renoncer à leur 
matériaux de prédilection comme le carton-pâte 
et l’acrylique sur planche de médium – qui étaient 
cette fois déduites des images en noir et blanc 
d’un vieux manuel de mathématique. 
Les signifiants de seconde main, affranchis 
de leurs liens de subordination avec la vérité 
admise, en libre circulation, conquièrent de 
nouveaux espaces, d’autres dimensions (au 
moins la troisième). Leur traduction en couleurs 
pastel et en formes irrégulières compose un 
décor onirique (où l’on attendrait un théâtre 
de l’absurde tout public), disponible à d’autres 
versions des sciences naturelles et de l’histoire 
de l’art. Car la métaphore sous les métaphores, 
la transposition en question dans les opérations 
de transposition concerne bien la culture, en tant 
que nourriture et assimilation, et enfin l’oeuvre 
d’art elle même, ses modes de production, de 
circulation et de réception. Aussi, La grande 
question – que Martin & Youle abordaient dans 
un autre décor en bas relief, illustrant diverses 
interprétations du système reproductif animal, 
végétale et mycosique – est une équation posée 
à l’heure où les théories postmodernes ont fini 
d’être digérées :  qu’il est impensable de revendiquer 
la paternité d’une idée, que créer c’est toujours 
refaire, que les images circulent sans auteur et 
que toute nouvelle image est l’appropriation 
d’une plus ancienne, que l’histoire n’est pas 
linéaire ni univoque, que la frontière entre art 
majeur et arts mineurs n’a plus lieu d’être comme 
celle entre spécialistes et amateurs. Comment, 
dans ces conditions, signer une oeuvre d’art ? 
En commençant par dédoubler la signature pour 
dissoudre l’autorité. Mais comment en assumer 
la Création ? En déléguant non pas la réalisation 
mais le dessin, non par le faire mais l’idée (le 
dessein), bref, en endossant les seconds rôles, 
ceux de l’artisan et de l’interprète. 
Ainsi, la source iconographique des sept bas-reliefs 
suggestifs de 2500 pensées par seconde est un 
ensemble de dessins d’enfants de six à onze ans. 
Soit l’âge auquel le cerveau pourrait produire des 
abstractions ? Du moins l’âge auquel on serait 
capable d’en peindre, selon les visiteurs sceptiques 

and abstract view of real problems”, Bachelard, 
again, wrote in La Formation de l’esprit scientifique 
(1938). For the Obstacles series, Martin & Youle 
produced sculptures and paintings adopting 
the formats of modern art—without turning 
their backs on their favourite materials, such 
as papier mâché and acrylic on MDF—which 
were this time modelled on the black-and-white 
images of an old mathematics textbook.
Secondhand signifiers, freed from their bonds 
of subordination with the accepted truth, freely 
circulating, conquered new spaces, and other 
dimensions (at least the third). Their translation 
into pastel colours and irregular forms composes 
a dreamlike decor (where one might expect a 
theatre of the absurd for the general public), 
available for other versions of the natural 
sciences and art history. For the metaphor 
beneath the metaphors, the transposition in 
question in the operations of transposition does 
indeed have to do with culture, as nourishment 
and assimilation, and, in the end, the artwork 
itself, its modes of production, of circulation 
and of reception. So La Grande Question—which 
Martin & Youle broached in another bas-relief 
decor, illustrating different interpretations of 
the animal, vegetable and mycotic reproductive 
system—is an equation posited at a time when 
postmodern theories have finished being 
digested: that it is unthinkable to claim the 
authorship of an idea, that creating is always 
re-making or re-doing, that images circulate 
without authors, and that any new image is the 
appropriation of an older one, that history is 
neither linear nor unambiguous, that the bound-
ary between major art and minor arts no longer 
has any place, nor that between experts and 
amateurs. In these conditions, how is a work of 
art to be signed? To begin with by doubling the 
signature in order to dissolve authority. But how 
is Creation to be assumed? By delegating not 
the work but the design, not the making but the 
idea; in a nutshell, by taking on the supporting 
roles, those of the craftsman and the performer.
Thus the iconographic sources of the seven 
suggestive bas-reliefs of 2500 Thoughts Per 
Second is a set of drawings by children aged 
between six and eleven. The age at which the 
brain might be able to produce abstractions? At 
least the age at which a child would be capable 
of painting them, according to the sceptical 
visitors to museums of modern art. Is this also 
the age when innocence recedes, the age that the 

des musées d’art moderne. Est-ce aussi l’âge où 
s’éloigne l’innocence, celle que les maîtres de l’art 
naïf cherchaient à retrouver ? C’est, semble-t-il, 
une période de transformation du cortex pendant 
laquelle se décident les frontières qui séparent 
les régions du rationnel et de l’irrationnel, 
mais où la volonté de comprendre le réel doit 
s’accommoder du désir de croire encore à des 
choses imaginaires. Enfin, est-ce à ce stade de la 
croissance et de la construction des individualités 
que certaines autorités prétendent déceler des 
intelligences remarquables, une prédestination 
aux études, la bosse des math ou le don pour 
les arts ? Comme ceux mis à contribution pour 
la série Insides, ces jeunes dessinateurs livrent 
leurs visions intérieures au sens propre. Ils 
décrivent l’invisible qui les constitue dans leur 
chair, la mécanique nécessaire à leur être dont 
est dépossédée leur propre conscience avant 
que ses grandes lois ne leurs soient inculquées 
dans un programme scolaire. Venons-en au fait :  
Bevis Martin & Charlie Youle ont demandé à 
des élèves de l’école Chêne d’Aron à Nantes de 
compléter un dessin figurant un profil, soit une 
tête vide. Emma, Gabriel, Périne, Nine, Victor, 
Jules, Yann et les autres se sont prêtés à l’exercice 
avec une application (ou une désinvolture) qui en 
éclipsait certainement le caractère tautologique, 
une concentration qui ajournait le vertige de ces 
IRM subjectifs de l’organe en action, tracés en 
direct. Il n’est venu à aucun esprit de traduire 
ici ses pensées en images, mais, comme si la 
nature du motif - la tête – obligeait une réponse 
sérieuse, chacun a donné une image de la pensée. 
Elle furent ensuite le support d’un exposé des 
lois de fonctionnement singulière des cerveaux 
qui les ont conçues :  des histoires complexes et 
variées de tuyauterie, régulation des fluides, et 
autres problèmes de garagistes, traduites d’une 
connaissance transmise ou captée au passage – 
car aucun cerveau n’est vierge de vulgarisations 
scientifiques. Leur qualité particulière est dûe à une 
assimilation incomplète ou subjective, voire à un 
manque total de concentration pendant le cours. 
Les deux artistes qui prennent à rebours les 
préceptes de Bachelard pour l’édification d’une 
pensée scientifique moderne (en accordant plus 
d’importance à la métaphore qu’au théorème), 
en retiennent (méthodiquement de travers) 
l’importance accordée à l’erreur comme facteur 
positif, dans une conception du progrès par 
successives « ruptures épistémologiques ». Chez 
Martin & Youle l’erreur est même la condition 

masters of naive art were trying to return to? It 
is it would seem to be a period when the cortex 
is transformed, during which the boundaries 
are drawn up which separate the regions of the 
rational and the irrational, but in which the drive 
to understand reality has to accommodate the 
desire to still believe in imaginary things. Lastly, 
is it at this stage of growth and of the construc-
tion of individualities that certain authorities 
claim to detect outstanding intelligence, a 
predestination for studying, someone who is a 
born mathematician, or someone with a gift for 
the arts? Like those called upon for the Insides 
series, these drawing children give up their inner 
visions, in the literal sense. They describe the 
invisible, which forms them in their flesh, the 
mechanics necessary for their being, which their 
own consciousness is not possessed of before 
its great laws are inculcated in them in a school 
programme. Let’s get to the point: Bevis Martin 
& Charlie Youle asked pupils at the Chêne d’Aron 
school in Nantes to complete a drawing featuring 
a profile, that is, an empty head. Emma, Gabriel, 
Périne, Nine, Victor, Jules, Yann and the others 
undertook the exercise with an application (or a 
casualness) which certainly eclipsed its tautolog-
ical character, a concentration which postponed 
the dizziness of these subjective MRIs of the 
organ in action, traced live. None of them had 
the idea, here, of translating their thoughts into 
images, but, as if the nature of the motif—the 
head—called for a serious response, each pupil 
gave an image of their thought. These pupils 
were subsequently asked to give an account of 
the laws governing the functioning of the brain 
they had conceived: complex and varied stories 
of pipes, the regulation of fluids, and other 
problems besetting car mechanics, conveyed by a 
knowledge transmitted or captured in pass-
ing—because no brain is unsullied by scientific 
popularisation. Their particular quality is due to 
an incomplete or subjective assimilation, or even 
a total lack of concentration during the lesson.
The two artists who take Bachelard’s precepts 
back-to-front, for the edification of modern 
scientific thought (by granting more significance 
to the metaphor than to the theorem), keep 
(methodically askew) the importance given to 
error as a positive factor, in a conception of 
progress by successive 'epistemological ruptures'. 
With Martin & Youle, error is the very condition 
necessary for the advent of the idea and an 
aesthetic leverage, in other words, the possibility 
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nécessaire à l’avènement de l’idée et un levier 
esthétique, en d’autres termes, la possibilité 
d’accéder à la poésie et à la beauté. En résumé, ils 
ont remplacé la notion obsolète d’inspiration, par 
celle d’erreur d’interprétation (ce qui représente, 
il faut l’admettre, un net progrès par rapport au 
paradigme de mort de l’auteur contre la naissance 
du spectateur). Cette discipline implique une mise 
en condition particulière, qui nécessite parfois 
de créer une situation pour les besoins de l’art, 
comme d’instaurer un téléphone arabe à l’origine 
des séries The Shape of things et Generations.  
Elles sont réalisées d’après un ensemble de dessins 
où le degré de ressemblance avec l’image originale 
(présentée au dessinateur en début de chaîne) est 
peu à peu substitué par la liberté d’interprétation 
conjuguée des participants :  le recueil d’une 
subjectivité collective, qui a pour effet de valoriser 
l’original dans son processus de dégradation.  
La traduction des dessins en sculpture et en peinture 
expose une saisissante théorie de l’évolution du 
message qui est aussi le théâtre d’apparition de 
la forme et de ses qualités sensibles et allusives. 
Osons :  on assiste à la formation du Style.  
Les silhouettes douces et les compositions 
flottantes présentent d’ailleurs des familiarités 
esthétiques avec certaines œuvres surréalistes 
(d’Yves Laloy ou de Hans Arp), dont l’art était 
dicté par leur propre inconscient, en direct, 
pendant que celui de Martin & Youle est dicté par 
les efforts de mémorisation des autres, en différé. 
Revenons à cette matière grise, ou blanchâtre, 
qui nous occupait l’esprit. C ’est l’obstacle 
métaphorique imparable, le piège allégorique 
parfait. C’est le mystère de l’origine des formes – 
que certains appellent l’inspiration – et les débats 
herméneutiques contenus dans un même objet. 
C’est la grande Question philosophique qui travaille 
l’oeuvre depuis le début, travaillée à la main et 
dans sa forme organique. L’adhérence du sujet 
à sa représentation est telle qu’on rapprocherait 
même l’aspect de leur matière première (bien 
que l’image la plus souvent convoquée par la 
science soit celle d’un flan retourné plutôt qu’un 
boudin de glaise). Cette matière, la terre, Martin 
& Youle la façonnent en déplaçant leurs quatre 
mains, comme le décrit Hans Arp dans Les Jours 
effeuillés (1966) : « Je me laisse mener par l’œuvre 
en train de naître, je lui fais confiance. Je ne 
réfléchis pas. Les formes viennent, avenantes 
ou étranges, hostiles, inexplicables, muettes ou 
ensommeillées. Elles naissent d’elles-mêmes.  
Il me semble que je ne fais, pour moi, que déplacer 

of gaining access to poetry and beauty. To sum 
up, they have replaced the obsolete notion of 
inspiration with that of erroneous interpretation 
(which, it has to be admitted, represents a clear 
advance in relation to the paradigm of the death 
of the author versus the birth of the spectator). 
This discipline involves a particular condition, 
which sometimes calls for creating a situation 
for the needs of art, like setting up the game of 
Chinese Whispers at the origin of the series  
The Shape of Things and Generations. They are 
based on a set of drawings where the degree of 
likeness with the original image (given to the 
first participant at the beginning of the produc-
tion line) is gradually replaced by the combined 
freedom of interpretation of all the participants: 
the compilation of a collective subjectivity, the 
effect of which is to enhance the original in 
its process of deterioration. The translation of 
drawings into sculpture and painting sets forth a 
striking theory of the evolution of the message, 
which is also the theatre in which form and its 
perceptible and allusive qualities appear. Let 
us dare to say it: we are witnessing the birth 
of Style. The soft silhouettes and the floating 
compositions furthermore show aesthetic 
familiarities with certain Surrealist works 
(by Yves Laloy and Hans Arp), whose art was 
dictated by their own unconscious, live, while the 
art of Martin & Youle is dictated by the efforts 
at memorisation of others, previously recorded. 
Let us return to the grey or whitish matter that 
has been exercising our minds. This is the irrefut-
able metaphorical obstacle, the perfect allegorical 
trap. It is the mystery of the origin of forms—
which some call inspiration—and the herme-
neutic debate contained in one and the same 
object. It is the great philosophical Question 
which exercises the work from the start, worked 
by hand and in its organic form. The closeness of 
the subject to its representation is such that we 
might even compare the appearance of their raw 
material (even if the image usually summoned up 
by science is that of a blancmange rather than a 
clay sausage). This matter, the clay, is fashioned 
by Martin & Youle by moving their four hands, as 
is described by Hans Arp in Les Jours effeuillés 
(1966): “I let myself be led by the work that is in 
the process of coming into being, I put my trust 
in it. I do not think, forms come, pleasant or 
strange, hostile, inexplicable, silent or drowsy. 
They come into being by themselves. It seems to 
me that, for my part, all I do is move my hands.” 

mes mains. ». L’abandon de l’esprit permettrait 
cette délectation du geste, le plaisir de la sculpture 
dans sa pure exécution. La forme existe déjà 
dans la matière, la main n’ayant plus qu’à se la 
laisser dicter par des voix intérieures ou d’autres 
rumeurs telluriques, et tenter de les traduire le 
plus fidèlement en volume. Cette plénitude du 
sculpteur a été retrouvée tandis que l’intuition 
et les puissances occultes qui agissent dans 
l’atelier d’Arp sont supplées par le dessin ramassé 
avant la sonnerie. Le protocole aurait donc 
permis de retrouver la création automatique (et 
ses jouissances transmises par empathie). En 
vérité, ces bas-reliefs cérébraux sont des œuvres 
médiumniques – ils retranscrivent des signaux 
venus d’ailleurs – qui sembleraient augurer 
d’un épisode régressif, où l’esprit et la matière 
formeraient de nouveau une totalité parfaite. 
Cette ère verrait logiquement se résorber les 
distinctions établies par l’intelligence moderne, 
et dans le champ de l’esthétique, entre l’art et 
l’artisanat (ou les travaux manuels), l’oeuvre et 
l’objet décoratif (ou le bibelot) ou l’évaluation du 
concept et le jugement de gout (bon ou mauvais).  
Il s’agirait d’une joyeuse « rupture épistémologique». 

Julie Portier

The abandonment of the mind would permit this 
delight in the gesture, the pleasure of sculpture 
in its pure execution. Form exists already in 
matter, and all that the hand has to do is to let it 
be dictated to by inner voices and telluric noises, 
and try to translate them as faithfully as possible 
into volume. This fulfilment of the sculptor has 
been rediscovered while the intuition and the 
occult powers active in Arp’s studio are replaced 
by the drawings gathered up before the end of 
class. Their protocol has thus made it possible to 
rediscover automatic creation (and its pleasures 
transmitted by empathy). In truth, these cerebral 
bas-reliefs are psychic works—they transcribe 
signals coming from somewhere else—which 
would seem to herald in a regressive period, 
where mind and matter would form once again 
a perfect totality. This era would logically see 
the dissolution of distinctions established 
by modern intelligence, and in the field of 
aesthetics, between art and craftsmanship (or 
manual work), the work of art and the decorative 
object (or the knick-knack), or the evaluation of 
concepts and the judgement of taste (good or 
bad). It would be a joyous 'epistemological break'. 

Julie Portier 
Translated by Simon Pleasance & Fronza Woods
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Generations, 2014
Premier plan The Shape of Things
Faïence, peinture/Earthenware, painting
45 x 440 x 179 cm
Arrière plan Generations
Huile sur toile , 120 x 120 cm

Imaginary Maths, 2011
Faïence émaillée
170 x 150 cm

The Shape of Things (exposition),  2014
Premier plan The Shape of Things
Faïence, peinture/Earthenware, painting
45 x 440 x 179 cm
Arrière plan Generations
Huile sur toile , 120 x 120 cm

Burning Building, 2013
De l'exposition Obstacles
Bois, peinture, coton, papier mâché
Wood, paint, cotton wool, papier-mache
60 x 120 x 180 cm

Insides, 2014
De l'exposition Who Am I?
Bois, faïence émaillée

Atomism,(détail), 2010
De l'exposition The Matrix

A Secondary Education, 2009
Faience émaillée
Dimensions variables

La Grande Question, 2014
Bas-reliefs en plâtre
500 x 500 x 300 cm
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Le Cerveau (Gabriel), 2015
faïence, acier, plâtre
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format A4
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